原風景

私が生まれて初めて北海道を訪れたのは１４才の夏休みであった。このときは自衛隊の東千歳演習場の中にある旧日本軍の滑走路跡周辺で一週間程テントを張って遊んでいて(何をしているんだか…)演習場の外を出歩かなかった。そのため、牛には出会えなかったし地平線も雄大な山々も見た訳でも無いのだが、当時の演習場は原生林の中にあり、見渡す限りの青空、昼間でも薄暗い森、端の見えないこれまで見たことも無いような広大な大地が広がっていたのであった。これらは、中学生ごときが知っている世界や常識というものをはるかに凌駕するものであり、北海道の魅力に目覚めてしまったのである。

たぶん、この辺りで遊んでた

それから数年間、ひょいと訪れた北海道がこんな素敵な所であれば、日本中探せば他にも驚くような世界が広がっていると何の根拠も無くそう信じていた。大学に入ると親元から離れた生活になり、何の足枷も無くなった私はここぞとばかりに糸の切れた凧のようにあっちへフラフラこっちへフラフラと日本中を旅し、各地の風景を見たり人と出会ったりし、自分がこれまでどれだけ狭い範囲の中だけで生きていたかを思い知らされたのであった。

翌年、年齢は一つ増えて19才になったものの学年は再び1年生という、学業に勤しまなかった者への社会の厳しさも同時に思い知らされたのであった。

でもまあ1年生を2回も出来るという幸運に恵まれ、大学の事を何も知らないくせに同級生から先輩と呼ばれ、サークルで厳しい練習に明け暮れていたある日、サークルの先輩が「北海道の山に登り放題のバイトがあるぞ」と何やら意味深げな顔で教えてくれた。一抹の不安はあったものの、バイトを募集していたのが当時の環境庁であったこともあり二つ返事でバイトをすることになった。北海道へは1年間位滞在したかったが、1年生をこれ以上するのも不毛なので、夏休みよりちょっとだけ長い2ヵ月だけ行くことにしたのであった。

7月初旬に本州から電車を乗り継ぎ、今は無き青函連絡船に乗り、函館駅へ到着した時は夜明け頃であった。曲がった長大なホームには毛ガニ弁当が売られていて、これを見た瞬間に北海道へ上陸したんだという実感が沸いてきたのであった。ここから特急列車に乗り換えたのだが、本州の特急列車を利用し北海道の特急列車に乗り継げば特急料金が半額になる制度があるらしいことを知ったのが列車の中であったのでこの特例を利用することが出来ず、物事を知らないというのは損であるとここでも社会の厳しさを思い知らされたのであった。

旭川から普通列車に乗り換えたのだが、線路は単線、列車は2両編成、車窓から見える景色は、牛と緑と大地ばかりであった。私の生まれ育った所では、線路は複線で高架か地下、電車は8～10両編成、車窓から見える景色はビルか地下トンネルの壁面、ホームにあふれる人混みであり、大違いである。ここは、これまで見てきた日本の景色とは大きく異なり、外国にはまだ行ったことも無いくせに異国情緒を感じていた。昼過ぎに上川駅に到着し、待合室で環境庁の職員に無事出会うことが出来たのだが、ここで驚愕の事実を知らされる。このバイトは交通費が支給されないらしい。当時、本州から北海道までの交通費というのは恐ろしく高額であり、バイト代の5日分程は交通費に消えてしまったのである。雇用主がたとえ国家であっても、労働条件は事前にしっかり確認しないと痛い目に合うと思い知らされたのであった。

おまけに、駅から登山口までの車中で、食事代も不支給、休日無しの週7日労働、さらにバイト代は最終日にまとめて支給という劣悪バイトであることを知らされるが、もう思い知らされるものが多過ぎて頭の中はパンク状態であった。さらに追い討ちをかけるように、バイト代が当時の平均的な金額の半分であることを知らされ、往復の交通費と2ヵ月分の食費だけでバイト代を軽く上回ることに気が付いた時には、環境庁の立派な車は大雪山黒岳登山口のある層雲峡へ到着していた。

7月だと言うのに気温は10数度、事務所の中ではストーブが焚かれている。 バイトなのか無料奉仕なのか、はたまた強制労働なのか知らないけれど、これで夏休みの蓄財計画は見事に霧散したのであった。その環境庁も、私を安いバイト代で長期間こき使って財力を高め、今や環境省に昇格である。いったい誰のお陰で…。

ここでの仕事は多岐に渡り、国営キャンプ場のシーズン前の草刈り、シーズン中は週1回のキャンプ場の管理人、週6日は環境庁の腕章をつけてグリーンパトロールという名前で大雪山の山々に登りゴミを拾う。さらに物品の運搬という良く分からないものもあり、白雲岳の避難小屋に仕切り壁を作る時は、182cm×91cmの板数枚を麓から山頂近くの小屋まで荷揚げをさせられた。荷物が巨大な板なので後ろから見ると人間の乗った凧に見える。そして本当に風が吹くと飛んで行きそうになったのである。またあるときは登山道に転落防止柵を作るというので、大量の杭を運ばされたこともあった。背中には杭、頭の中は悔い、昼になったら昼飯を食い、僕は一体こんな所で何をしているんだろうと何度も考え込んでいた。

人は何事にも慣れるもので、半月程経った頃には雄大な大雪山の風景にすっかり魅了されており、毎日こんな素敵な場所へ来られるし約束通り山に登り放題である。僕はなんて幸せな奴なんだと、環境庁の思うツボにはまって行く私であった。

いくら若くて体力があるとは言っても無休の労働が40日も経過する頃には過労気味になって来て、ある日倒れてしまったのである。環境庁は慌てて（慌てるくらいなら休みをくれんかい！）私を車に乗せ、麓の町の病院まで連れて行ってくれた。未舗装で曲がりくねった国道を峠を越えて延々走り、山道もそろそろ終わりかけた頃、目の前に広がったのは地平線が見えそうな大地、遥か先まで続く一直線の道路、広大な牧草地、初めて見るサイロ、ごく稀にしか現れない人家、信号が全く無い…。もうそれは日本とは思えないような景色であった。

病院はそんな風景に囲まれた町の中にあり、腕に点滴を受けながらも2階の窓から見える雄大な景色に魅了されていた。そして、いつかここに住みたい！と心に誓ったのである。結局、この病院までの道中や窓から見えた景色が、私にとっての北海道の原風景なのである。

その後、アメリカに住んだり、地球を一周したり、砂漠の中を歩いたり、全てが凍りつくー35℃から灼熱の＋55℃まで体験したりしながら色々な所を見て、39ヵ国を回ってみた結果、やはり北海道、それも道東地域が世界で一番素晴らしい居住環境であるという結論を得たのである。

そして、いつかは、いつかはと思いながらなかなか実現しなかったが、それから数十年後になってしまったものの、今こうしてあの時に見た同じ景色を見ながらこのブログを書いているのである。

我が家の窓からの景色

番外地

昨年も同じタイトルで驚愕の事実を書いたが、それには思いもかけない更なる事実が隠されていたのである。

慌ただしく引越しをした我が家であるが、転居手続きはそれなりに事前に済ませていた。NTTやほくでん、市役所、郵便局などで住所変更の手続きを行い、「北海道××町字○○番外地」と転居先を登録した。これで全ての転出手続きが終り、新居の町役場へ転入届を出した時のことである、そこで驚愕の事実が判明したのである。

たかが土地ごときに驚愕の事実が何度も訪れ、その度に驚かされていた私達であったが、今回も慣れることは無く驚いてしまったのであった。

それは、この土地は番外地ではなかったのである。ちゃんと住所が存在し、それを住民票に記載しなければならなかったである。昨年、ここが番外地であると知らされとても驚いたものの、時間の経過と共に、番外地という事実や言葉になれて来た矢先の出来事であった。何度驚かせれば気が済むんぢゃ、この土地は…。

前回も書いたが、この辺りは「線」と呼ばれる道路を基準にした住居表示を採用している。○○という地域名に線の順序を記載する、○○基線１２３番地とか、○○東２線２３４番地などである。そして、その道路に隣接しているものの、それらの住居表示が適用されない土地は、地番のみがある番外地という存在となっていたのである。

なんだか釈然としない私達は、町役場でその経緯を調べてもらったのであるが、更に色々な特殊な事実が判明し、結局謎は一つ減って４つほど増えただけになってしまった。とりあえず、私達の土地は正式に私達の所有物であり(そりゃそうだ)、住所も周囲とは異なる形式で付けられてはいるものの番外地では無いというのが結論であった。その住所とは、「字○○１１ー２」である。おまけに家は１１ー８で登記されているが、実際には１１ー２に建っている。１１ー１、３、４、５、６、７は存在しない。恐らく度重なる分筆、合筆の結果だとは思うが、とにかく現状と登記内容はバラバラである。それに、周囲の土地・建物が新しい住居表示に移行した時に私達の土地だけが取り残されたという、肝心の理由が判明しないままだ。

一体、この土地に何があったんだろう？来年もまた新たな驚愕の事実を伝えて来るのか？いつまで続くのか分からないが、当面この話題で楽しめそうである。

結局、各方面には登録住所の修正を行わなかったので、郵便物は「○○番外地」で届くし、宅配便は「△△牧場隣り」で届く。郵便局に聞いてみると、このエリアには同姓の世帯がないので、番地を書く必要は無いそうだ。ということで、ここに郵便を送る人は、好き勝手な住所を書いて送って下さいね。

番外地

何とも言えないこの言葉の持つ響き。
遥か遠くの誰も住んでいない土地、一般の生活圏とは切り離された区域、そんな特別な意味がありそうな言葉であるが、いざ探してみるとなかなか見付からない。

山の中に隠れるように点在する人里離れた人家にも住居表示はある。「○○町何番地何号」という、いわゆる住所と呼ばれるものである。これに対して、番地の無いところが番外地とか無番地と呼ばれる場所である。

住所の無い土地をどうやって買うのか疑問に思ったことがあり調べてみたことがある。ひょっとして誰も気付いていないだけで、見付けた者勝ちでその土地が手に入るのではないかという甘い動機からだった。もちろん、私のそんな妄想は、ちょっと調べただけで簡単に打ち砕かれた。

その結果、土地の登記は「地番」と呼ばれる登記所(つまり法務局)に登録されているその土地固有の番号があり、これをもって取り引きを行うということだった。実際にここの土地を買った時も、その地番を拠り所に売買取り引きと登記を自ら行ったのであった。

つまり普通の土地には、土地登記に基づく地番と住所を表す住居表示の２種類が付けられているということである。では、地番の無いところはあるかと言えば、それが存在するのである。国有地などは売買の対象では無いので登記されたことが無いため、地番が無い。確かに地番の無い皇居には住所がある。

その逆の、地番だけがあり住居表示の無い土地、つまり番外地を探していた時の事だった。ここで驚愕の事実を知ることになった。

私達が所有するこの土地こそが番外地だったのである！

確かに登記はしたので地番は存在した。だが、未だ住んでいないので住民登録もしていないし、郵便物を受け取ることも無い。一昨年から所有している自分の土地に住居表示が無いことに全然気が付かなかったのである。


この土地を買ってから、水道工事を行った時も住所を言っても分からなかったが、「○○牧場の隣」というだけで通じたので気にしなかった。町内の業者から砂利を購入した時も、住所だと思って地番を伝えたら「そんな住所は知らない」と言われたな…。NTTの電話線の撤去を依頼した時も、「お調べしましたけど、その住所に該当する家屋はありません」と回答されたな…。

ということで、住所だと信じていた「○○ 11-2」という表記は、「地番」であって「住居表示」では無かったということだ。近所の家にはちゃんと住居表示があるので、「私の家の住所は何ですか？」という、間抜けといえばこれ以上無いと思われる程間抜けな質問をしてみたのである。すると、「そこは番外地だよ」というびっくりするような回答が得られたのである。

それから色々聞いたり調べたりした結果、もっと驚く事実が判明したのである。

我が家のあるこの辺り一帯が番外地なのでは無く、この周囲で番外地なのは我が家だけであったのである。周囲のどの方向へ行っても住居表示が存在する区域であり、そのエリアの中で我が家だけがぽっかりと空いた例外のような扱いで表示されていたのであった。

緑色の円内の白い部分が我が家

この地域の住居表示は、町道の号線を基準に付与されており、基線(南北方向)を中心に西へ行けば西１線、西２線というように続き、東へ行けば同じく東１線、東２線となり、その範囲は南北に10Km、東西に1Km程度の範囲である。近所の住所は「○○基線300番2号」とか「○○基線175-3」という風になっている。図中の「A」のタグが基線の道路を表しており、点線で囲まれた部分が「○○基線」の区域全体を表している。西隣は「○○西１線」エリア、右は「○○東１線」区域。

上図の「○○基線」の区域で、我が家だけが見事に空白で表示されている。隣の牧草地も、裏の森も、熊の出ると言われているタラノキの群生地も、隣の牧場も全て住居表示実施区域であり住居表示がある。

この表示はGoogleMapの新しい機能のようで、なかなか便利である。自宅の近くを表示させて、住所の大まかな名称を検索欄に入力するとそれに該当するエリア全体が点線で囲われて表示される。「○○市××町２丁目３ー４」だったら「○○市××町２丁目」まで入力すれば２丁目全域が表示される。もし例外地域が存在すれば、上図のように白いエリアが表示される。「××町○○原野」でもしっかり表示される。

住居表示の無い場所への郵便はどうなるのかと調べてみたところ、地番の表記でも配達されるということだったので、自分宛に葉書を出してみたらものの見事に届かなかったorz。

過去に何があったのか知らないけれど、我が家だけが番外地というこの事実をどう受け止めるべきか悩むところである。希少価値があると喜べば良いのか、熊の出没地以下の扱いを受けていると嘆くべきなのか…。

住所が「原野」というのも凄いけど、「番外地」も負けていない気がする。

とりあえず、郵便だけでも届くようにしなければ…。

自家温泉

庭でのんびり休憩していると、隣の畑で何かが動いていた。

畑の中のウサギ

最初は身体の上半分しか見えなかったので、テンかオコジョかと思っていた。全体が見えるようになって、ようやくウサギだとわかった。ウサギは用心深いので、足跡や糞は容易に発見できるが姿はなかなか見せない。

白い冬毛が茶色の夏毛に生え変わっていた。遥か遠方にいたのだが、私と目が合うと一目散に逃げ出してしまった。

我が家の入口と電柱、ウサギ

そう言えば、こいつらには冬の食べ物が少ない時期に冷凍ニンジンを掘り起こして食べさせてやったよな。数日後お礼にやって来ると思っていたが、庭先に糞だけ置いていかれた。恩を糞で返した奴らだ。

このウサギの目線の先にはタラノキの森が広がっていて、さらにその先は川がある。

裏の川

この川は緩い谷底にあるので我が家から直接川面は見えないが、雨上がりの静かな日は川がやや増水していて流れる水音が聞こえる。

錆びだらけの橋を渡るゲンヤー号

さらにこの２Km先には温泉がある。今は廃業しているが、源泉は残っている。私有財産ではあるが、掘削時の工事データが図書館に残されており調べたことがある。

これより１２Km先にも別の温泉群があり、源泉の温度も７０〜９０℃と高く湯量も豊富である。源泉掛け流しの温泉街として有名で、時々温泉に入りに行くことがある。

我が家から直線で２Km先の上記の温泉、６Km先の町の中にある町営温泉、１１Km先にある山中の隠れ湯、１２Km先にある湖畔の温泉、北に１２Km離れた上記の源泉掛け流しの温泉街など、我が家の周囲には有名・無名の温泉がたっぷりある。

この土地を購入した頃に、自家温泉の可能性を徹底的に調べたことがある。庭先を掘って温泉が出れば毎日源泉掛け流しの露天風呂を独占して好きなだけ入れるからである。

そこで、各温泉の掘削記録を始め、地質調査図、深層熱水資源調査資料、河川改修工事記録、サイロ(牛の餌を保存する飼料塔)の建設記録(地質調査結果が載っているから)、果ては地温勾配図まで調べた。これらの資料は、北海道立地下資源調査所、北海道立衛生研究所、公共事業を管轄する支庁、支庁の農業振興部などお役所仕事らしく各所に散らばっているから資料の在処を調べるだけでも一苦労であった。当然、これらの資料の中には専門用語が散見されるので、それらの言葉を調べる作業も平行して行った。学術用語はまだ良いが、役所用語は完全にお手上げ状態である。類似資料と解説などを取り寄せ、全く関係の無い資料を読みながら目的の資料の謎の用語を解読しながら読み進めたのである。普段どれだけ暇を持て余していたのかがバレバレである。

お蔭で、この周辺の地質にはとても詳しくなった。そして肝心の温泉掘削の可能性であるが、残念ながらほぼ無理だという結論に達した。詳細は省略するが、この辺りは温度の高い温泉が出にくい場所なのである。たとえば、最寄りの温泉では泉質は良好なものの泉温は２５℃しか無い。ただ、ボーリング深度が１００mしか無く自憤するのは立派である。ここの所有者は、その後泉温の高い温泉脈を探して深度１０００m前後の井戸を掘ったという記録もあるが、 残念ながら２７℃止まりであったようだ。

このように、火山性の温泉を除けばその殆どが湯温２５〜３５℃の低温泉ばかりである。それも深度１０００mを越える掘削をしなければ出ない。この辺りまで調べた時点で、我が家の庭先に温泉を掘る夢は諦めたのであった。

結局、温泉は諦めたが副次的な情報として、我が家の上水道の水源が北海道百名水であることや、近所の川の河床土が土壁をつくるのに最適な粘土質であることや、我が家から南に向かって左右でサイロの建築方法が異なる理由などが分かった。さらに、活断層の詳細な分布もわかり、我が家への影響が無いこともわかった。また、ゼオライトやカオリナイト鉱脈の所在、果ては金鉱の場所および含有量まで分かった。もっとも、これらの価値の高いものは私が調べる前に既に企業などがその利権を獲得済みであった、当り前か…。

昨年の今頃、ちょうどうまい具合にそこの河川改修工事が始まったので、千載一遇のチャンスとばかりに工事担当者と話をして土を分けてもらったこともあった。事前に調べていなければもらおうと思い付かなかったに違いない。

車窓から河川の工事を発見(昨年)

河底の地質をチェック(昨年)

我が家の庭へ運搬(昨年)

調べた結果と一致した土質

これで、土壁に使う質の良い粘土も手に入った。まぁ、調べたことは無駄にはならなかったと言うことだ。

土地の付属品(３)

空いている土地に新築の家を建てることも検討したけれど、当然ながら古い家は景色の良い場所に建っているので、これが残っていると邪魔になる。

築２９年とは言え、基礎がかなり丈夫でヒビ一つ無いし造りもしっかりしている。このまま住むのは嫌だけど、壊してしまうのも勿体無い。随分悩んだ結果、自分でリフォームしようと思い付く。もちろんただの思い付きであり、大工や解体の経験や技量がある訳では無い。

でも、ここにあるものは全て自分の所有物であり何をしても誰からも文句を言われることは無い。ここは思う存分にチャレンジしてみることにした。

まずは壁である。何故壁かと言うと、他の部分は歯が立たなかったのである。構造がさっぱりわからない上に、道具がハンマーだけである。とりあえずリビングの壁をぶち破った。

ボコッと穴が開いた壁は数ヵ月経った今でもそのままだ。

中から「間柱」とか「石膏ボード」とかが出て来たんだけど、それ以上分解する方法が分からないからだ。引っ張っても叩いてもどうにもならない。廊下の壁も試みたが、結果は同じであった。

そんな訳で、家中の壁に穴が開いただけの状態になってしまったので、リフォームを敢行するしか無い状態だよん。

土地の付属品(２)

酪農家の離農地であったため、牛舎跡や農機具倉庫跡、築８０年を越える開拓時代の家屋(廃虚)があり、産業廃棄物業者に撤去を頼むつもりであったが、ものは試しに自分で撤去してみることにした。

バール、巨大ハンマー、１０tの重さに耐えるワイヤーロープなどを買い込み、夏の暑い日に挑戦したのであった。わずか３０分で諦めがつきました。無理です、こんなものを素人が単独で解体するのは。

仕方がないので、築２９年の現役家屋の方を解体することにした。

土地の付属品(１)



ここは離農跡地というところであり、敷地内に数多くの痕跡がある。牛舎跡、開拓農家住居、農業設備、畑など。そして、暫く放置されていたせいで雑草、倒木、農業廃棄物で隣地との境界も定かではない。これらの処分や手入れで途方もない時間を費すことになった。

どこから手を着けて良いのかわからず、とりあえず草ボーボーのところから片付ける。言うまでもなく、草刈りなどしたことは無いし「苅り払い機」という草刈り機も使ったことが無い。どこに売られているのかすら知らない。色々な人に聞きまくり、専門店で「プロ用」の機械を購入することにした。なぜプロ用かと言うと、草刈りの面積が１０００坪以上あるからである。ホームセンターで売られているアマチュア用(?)では歯が立たないらしい。

しかし、草刈りが下手／土地が広過ぎる／雑草の生命力が強大という三重苦を抱え、草刈りだけで数ヵ月もかかった。苅った後から後からどんどん草が伸びて来るのである。草刈りの機械がプロ用かどうかという以前に、使う人間の方が大きな問題であった。

結局、草刈りを完了する前に冬がやって来て屈強な雑草達は枯れて行ったのであった…。

 不動産の売買契約

私達が欲しいのは土地そのものと周りを囲む森だけであり、付属する家屋などの居住痕跡物は不要であった。しかし、当然ながら売り主としては土地だけ売る訳にも行かず、また家屋にも相当の対価を希望しており双方の金額には３倍近い開きがあった。何度も交渉をしたが金額の折り合いが付かず、最終的には売り主の言い値に近い金額での契約となった。まぁ、仕方が無い。

次の問題は、土地の「地目」が「農地」であったため、一般人である我々にはそのままの形では購入出来ない。普通の不動産売買であれば、不動産屋さんに実印と印鑑証明とお金を払えばすぐにでも自分のものになるのだが、農地を買うにはなかなか大変な作業が必要であった。

どれだけ大変であったかはここに書くのも大変なので省略。これに比べればその後の不動産登記に関する手続きなど至って簡単なので、司法書士に頼むこともせずに自分で法務局へ行ってちゃっちゃと済ませてしまった程である。

もちろん、地目変更に比べれば不動産登記の方が簡単であったというだけの話であり、登記手続き初体験の私の相手をしてくれた法務局は大変だったに違い無い。

土地を探す

北側に山々、東西には草原、森や川、南方向には平野、見渡す限り視界を遮るものが無い、そんな土地を探して７年が過ぎた頃、やっと今の土地に巡り合えた。

もちろん、土地を所有するまでは一筋縄では行かなかったのは言うまでもない。